It irritates me so much when I cannot answer a question.
I recall when I was a seventh grader and we were given a quiz about Geometry. I solved all the questions except the last one, and I stayed at the seat thinking how to solve it until lunch. I carried the problem with me when I fell asleep later that day and woke up with the answer. I screamed to my friend who was sleeping next to me. My whole class laughed at me, no one thought about it anymore but I could not be happier. It felt like a burden was released.
Then there was this time when I was filling out the application form to be an intern in a summer camp. There was a question: “What can we do to improve our organization?” I stopped and thought for a while. I thought for few days until the deadline had passed. I ended up not submitting my materials anymore. Then one day when I couldn’t sleep and my mind wandered to this question, something suddenly came up and I jumped out of my bed, wrote down everything and was so satisfied I couldn’t wait to fill the form again. It was six months after the deadline.
It is the most fulfilling feeling when I can find the solution to what I have sought for. Talking and discussing with other people to gain more knowledge about the problem is even more satisfying. Classrooms are definitely perfect to explore more about topics that I am interested in. However, I can just sit down and listen to my friends explain everything, from why Americans mostly prefer turkey to seafood to where idols get their customs for performance or why American presidents are all religious. Every time I learn something new, the world seems even bigger than it has been and I am one in thousands, millions grains of sand. Answers can come to you at anytime that you never expect them to, and I am always up for them.
Nevertheless, not all questions have answers. I have always wondered about different things around me like, “Are we the only one in the universe? What makes us human?” or questions about my life as, “What is my future? What am I going to do after college? Where am I going for college?” New questions can pop up in my head anytime and I can’t find any perfect solution for all of them. Sometimes these questions come back to me and I spend hours trying to find the answers for all of them. Still, nothing comes to me no matter how much I think about them. It’s amazing how our technology has improved so much yet we cannot find the answer to everything.
On the other hand, isn’t everyone looking for the answers to those questions as same as I am?
I remember a quote from the book I read recently: “…Imagining the future can be kind of nostalgia.” Yes! One year ago, who could imagine I would be here right now, in Hebron, Maine, next to my roommate who is already asleep, writing these lines? When my parents gave birth to me, have they ever imagined this ‘future’? When humans were just cavemen and all they cared for was to have sufficient food to survive; did anyone think of the society that we are having today? Maybe it will be in ten-years time when I have already finished my college and have a settled-down life. Maybe when people discover another planet with life, figure out why we became humans as we are today and the solutions to all the questions possible. Will I be happy that all the questions I have ever asked are all answered? Or would I dig myself to find even more complicated questions? In the end, all I can do is to wait and see the results myself.
So I continue walking on my path, carrying all kinds of questions with me.
-
Recent Posts
Recent Comments
Archives
I didn’t realize this at first, but I usually put a quote that I like to end my essay. In this piece, I tried to make both the opening and the ending really strong with only one sentence. However, now that I look at the essay as a whole, I should pay more attention to the sentences in the body, making them stronger and smoother.
Love this line; it encapsulates your intellectual curiosity, Lan! : Every time I learn something new, the world seems even bigger than it has been and I am one in thousands, millions grains of sand. Answers can come to you at anytime that you never expect them to, and I am always up for them.
Народ, привіт! Думаю поділитися цікавим сайтом, раптом комусь із вас стане в нагоді. Останні місяці почав помічати, що сон не йде, всю ніч кручусь, а з самого ранку відчуваю себе, ніби й не лягав. Списував на стрес, на атмосферний тиск, а дівчина каже: “Треба змінимо білизну на нормальну, а не оте страхіття з розпродажу”. І отут я заліз в гугл.
По правді, думав, що підбір постільної білизни – це просто “подобається колір чи ні”. Аж ні, ціла історія. Там тобі і бязь, ранфорс, сатин… А я в цих словах не розбирався, поки не потрапив на сайт postilnabilyzna.com.
Друзі, це ж скарбниця корисної інфи! Я залип майже годину. У них все як в довіднику: чітко розписані всі матеріали, від бюджетної бязі до преміум сатину та льону. Навіть там є таблиця з описом щільності тканини та того ж, скільки там прань витримає матеріал. Це реально допомогло зрозуміти, чому один комплект коштує умовні 800 грн, а другий — 2500.
Кілька відкриттів особисто виніс:
– Виявляється, насправді, наші та європейські розміри сітки трохи різняться, і перш ніж купувати варто озброїтися сантиметром міряти свою ковдру, а не просто вірити ярлику «сімейний».
– Ніколи б не подумав, що тепла фланель в спеку — це капець, а якісний сатин дійсно охолоджує, бо в цієї тканини плетіння ниток інша.
– На сайті написано, як доглядати, щоб колір не вицвів після кількох прань. Болісна тема для тих, у кого пральна машинка паше цілодобово.
У підсумку вирішив замовити спочатку один сатиновий набір від вітчизняного бренду (підтримав своїх). Поки політ нормальний — сплю як немовля, тканина дуже приємна на дотик, не ковзає й не іскрить.
Коротше, якщо ти, як і я, до останнього часу думали, що підодіяльник — це не те, в що варто вникати, дуже рекомендую почитати статейку на цьому ресурсі. Це дійсно економить нерви на підбір та рятує від покупки неякісної речі. Всім здорового сну!
Хочете знайти перевірені новинні джерела? Зверніть увагу на hiobzor.space – тут зібраний свіжий перевірений список українських медіа. Неупередженість, швидкість та різноплановість думок – основні вимоги до включення в каталог. Там зібрані як обласні інформаційні портали, а також незалежні медіа країни що пропонують журналістські розслідування, аналітику та ексклюзиви. Знаходьте перевірені новини на hiobzor.space!
Нашёл неплохой ресурс — аккуратный путеводитель проверенных украинских СМИ и аналитических ресурсов. Озаглавлен «медіа-путівник». Ресурс не претендует на роль СМИ, а просто собирает ссылки на местные и профильные независимые издания.
Сам каталог доступен по ссылке: aeguewquweef.space.
На главной странице перечислено несколько ресурсов с лаконичным описанием:
– Идеи для нас — интервью, аналитика, общественная позиция.
– NS-Plus — события Черниговской области и страны (экономика, культура).
– Правда Тут — расследования, правозащитная журналистика, фактчекинг.
– Взгляд — события Буковины, политическая повестка, спорт, беседы с экспертами.
– kokl.ua — события Кировоградской области, локальные новости, журналистские расследования.
– EuroFest — культурная онлайн-площадка (фестивали, евроинтеграция, творчество).
Создатель утверждает, что ссылки обновляются каждый день и называет это «каталог информационных сайтов Украины в открытом доступе». Визуально — минималистично, со кнопками-ссылками. Если вы ищете региональные или аналитические СМИ без откровенной политической ангажированности, такой путеводитель ускорит поиск нужных источников.
Идеально для тех, кто формирует свою подборку украинских независимых медиа.
Wypróbuj salon gier na automatach lotto aplikacja prowadzoną przez Totalizator — bonus powitalny do 13 750 zł! Bezpieczna gra z licencją Totalizatora Sportowego — pobierz aplikację i aktywuj pakiet powitalny! Licencjonowany salon gier oferuje bonus do 13 750 zł — zgodnie z prawem. Legalna rozrywka — Salon Gier na Automatach zapewnia bezpieczeństwo danych i regularne promocje. Chcesz grać w automaty? Oficjalna aplikacja z licencją daje Ci powitalny pakiet — skorzystaj dziś! Zaufaj oficjalnemu operatorowi — Aplikacja z licencją oferuje poczatkowe środki bonusowe i bezpieczeństwo płatności. Legalna gra od Totalizatora — pobierz aplikację i odbierz swój bonus!
Натрапила на корисний ресурс для тих, хто стежить за медіапростором України. На ресурсі oglyadoviy.space розміщено зручний каталог перевірених новинних джерел під назвою «Медіа-гід».
Ресурс не створює власний контент, а слугує незалежного навігатора. Стартова сторінка включає стислі характеристики ряду вітчизняних ресурсів з активними посиланнями на них. Актуально на березень 2026-го в каталозі перелічені:
– Калуш Сіті – новини Прикарпаття (Івано-Франківщина та Калуш): події громади, самоврядування, комунальні питання, інтерв’ю.
– НГУ Аналітика – незалежне інформагентство з пріоритетом: політика, економіка, журналістські розслідування.
– IZUM – медіа про людину та культуру: надихаючі історії, соціальні проєкти, культурні події.
– Геліос – техно-погляд: інновації, бізнес-кейси, енергоефективність, екологічні новини.
Автор позиціонує «Медіа Гід» як довідник новинних ресурсів зі простим доступом до джерел з України. У хедері зазначено, що кожне джерело верифіковане. За стилем – просто, стильно, без води.
Якщо ви шукаєте об’єктивні новинні ресурси України без заангажованості, цей каталог допоможе швидко знайти кілька перевірених варіантів. Підійде тим, хто збирає власну добірку якісних джерел.
Придбавши мультиварку, то спочатку намагався готувати в ній будь-що. Здавалося, що цей прилад справді універсальний. Однак невдовзі зіткнувся з дивними речами: деякі страви отримувалися зовсім інакшими, як на плиті.
Найбільше розчарувала риба. Я вирішив зробити ніжне філе в режимі “Тушкування”, а через годину вийняв із чаші суху й несмачну гуму. З’ясувалося, що будь-яка риба в мультиварці просто розпадається, ніж встигаєш зреагувати. Її ніжна структура не витримує тривалого томління.
Саме тоді я вирішив розібратися в темі детальніше і на сайті https://receptidlyamulivarok.space/ прочитав корисний матеріал про те, чому не всі страви варто довіряти мультиварці. Автор статті дохідливо пояснював, які продукти псуються в цьому приладі. Як з’ясувалося, риба — лише верхівка айсберга. Певні види продуктів в умовах повільного нагрівання стають не просто несмачними, а навіть небезпечними. Тому тепер я користуюся мультиваркою з розумом, і це врятувало багато моїх вечерь.
Wypróbuj salon gier na automatach prowadzoną przez Totalizator — bonus powitalny do 13 750 zł! Graj legalnie z nadzorem regulacyjnym — zainstaluj teraz i aktywuj pakiet powitalny! Licencjonowany salon gier oferuje bonus do 13 750 zł — wszystko w pełni legalnie. Zaufany operator — Salon Gier na Automatach zapewnia bezpieczeństwo danych i turnieje slotowe. Chcesz grać w automaty? Platforma Totalizatora Sportowego daje Ci bonus do 13 750 zł — skorzystaj dziś! Wybierz legalny salon — Salon Gier na Automatach oferuje bonus aż do 10 000 zł i 24/7 wsparcie. Legalna gra od Totalizatora — wejdź na oficjalną stronę i odbierz swój bonus!
Якщо думаєте, що Буковель — це тільки лижі, то ви помиляєтесь. Цього літа вирішив поїхати в гори без лиж, і поки готувався, натрапив на сайт, де зібрано реально корисну інфу про відпочинок у цьому регіоні в теплу пору року.
Там є детальні гайди по горах, маршрути, поради, що робити і куди йти, коли сніг уже розтанув. Окремо відзначу матеріал про озеро Молодості — все по ділу, без води, з конкретними порадами. Інформація подана по суті, без зайвого тексту.
Якщо плануєте поїздку в Карпати цього літа або просто хочете подивитися на знайомий курорт з іншого боку — зайдіть, точно знайдете пару ідей. Всю детальну інформацію можна знайти за посиланням: bukovelnaideya.space
Думаю, буде корисно. Легких мандрівок!
Хочу поділитися з вами цікавим сайтом для усіх, хто тримає котів. Сайт https://iommy-mummy.space/ присвячений тематиці догляду за кішками та кошенятами.
На сайті ви знайдете цікаву та актуальну інформацію, наприклад:
Як розвиваються кошенята в перші тижні життя.
Поради щодо того, що робити кішка ігнорує кошенят.
Вся інформація мають зображення, що робить читання більш зручним та зрозумілим. Даний портал буде корисним і для новачків власників кішок.
Раджу відвідати! Якщо в вас є досвід догляду за кошенятами, залиште відгук.
Набрела на один ресурс — ououpoh.space. Чесно кажучи, не зрозуміло одразу, яка в нього тематика. Назва трохи дивна, зате візуально лаконічно. Матеріалів наразі обмаль, виглядає як тестовий проєкт чи то особистий блог. Хтось у курсі, хто автор? Поділіться думками, якщо заходили
Poznaj salongier z licencją Totalizatora — do 10 000 zł + darmowe spiny! Bezpieczna gra z nadzorem regulacyjnym — wejdź i zacznij grać i aktywuj pakiet powitalny! Licencjonowany salon gier oferuje paczę startową z dopłatą i spinami — pod nadzorem urzędu. Legalna rozrywka — Salon Gier na Automatach zapewnia ochronę środków i turnieje slotowe. Chcesz grać w automaty? Platforma Totalizatora Sportowego daje Ci powitalny pakiet — pobierz teraz! Graj z Totalizatorem — Salon Gier na Automatach oferuje bonus aż do 10 000 zł i transparentne warunki. Legalna gra od Totalizatora — pobierz aplikację i odbierz swój bonus!
Odkryj salon gier online z licencją Totalizatora — bonus powitalny do 13 750 zł! Pełna legalność z nadzorem regulacyjnym — zainstaluj teraz i odbierz bonus! Salon Gier na Automatach oferuje paczę startową z dopłatą i spinami — wszystko w pełni legalnie. Zaufany operator — Salon Gier na Automatach zapewnia szyfrowanie SSL i turnieje slotowe. Chcesz grać w automaty? Platforma Totalizatora Sportowego daje Ci start z dopłatą — skorzystaj dziś! Graj z Totalizatorem — Aplikacja z licencją oferuje bonus aż do 10 000 zł i 24/7 wsparcie. Legalna gra od Totalizatora — wejdź na oficjalną stronę i odbierz swój bonus!
Тут ви знайдете перевірені новинні сайти — від міських новин до політичної аналітики.
Тут представлені останні події з міст та областей України, професійні огляди, важливі економічні та політичні події.
Ідеально для тих, хто хоче бути в курсі останніх новин, і не хоче перевіряти кожне джерело.
Переходьте та користуйтеся зручним каталогом новин!
Sprawdź salon gier na automatach lotto aplikacja z licencją Totalizatora — bonus powitalny do 13 750 zł! Pełna legalność z nadzorem regulacyjnym — zainstaluj teraz i aktywuj pakiet powitalny! Oficjalna aplikacja Totalizatora oferuje bonus do 13 750 zł — wszystko w pełni legalnie. Legalna rozrywka — Totalizator Sportowy zapewnia szyfrowanie SSL i turnieje slotowe. Szukasz legalnego salonu gier? Platforma Totalizatora Sportowego daje Ci start z dopłatą — pobierz teraz! Graj z Totalizatorem — Salon Gier na Automatach oferuje do 550 darmowych spinów i 24/7 wsparcie. Zacznij grę bezpiecznie — zainstaluj teraz i odbierz swój bonus!
Sprawdź salon gier na automatach online Totalizatora Sportowego — do 10 000 zł + darmowe spiny! Graj legalnie z nadzorem regulacyjnym — wejdź i zacznij grać i odbierz bonus! Licencjonowany salon gier oferuje bonus do 13 750 zł — zgodnie z prawem. Zaufany operator — Totalizator Sportowy zapewnia ochronę środków i program lojalnościowy. Marzysz o darmowych spinach? Oficjalna aplikacja z licencją daje Ci powitalny pakiet — zarejestruj się i zacznij! Graj z Totalizatorem — Aplikacja z licencją oferuje poczatkowe środki bonusowe i transparentne warunki. Legalna gra od Totalizatora — zainstaluj teraz i odbierz swój bonus!